Het is vrijdag, de derde dinsdag in september 2023, Prinsjesdag. Ze belt me, heel ongewoon, al om kwart voor negen ’s morgens.
‘De televisie doet ut niet, Ik krij de Hubo niet te pakken,’ zegt ze. De avond ervoor deed hij het ook al niet. Toen had de thuiszorg de batterijen van de afstandsbediening vervangen. Het had niet geholpen.
‘Ma, het is kwart voor negen, su binne nog niet open, en su binne oek niet voor tv’s,’ reageer ik.
Ze protesteert: ‘De Hubo het al fan alles hier deen, dus dit lukt vast oek wel.’ Ik zeg dat ze beter de Expert kan bellen.
‘Nou, dan doen ik dat wel.’ Met het nummer hoef ik haar niet te helpen, dat heeft ze wel. Haastig verbreekt ze de verbinding.
Tompoezen zie ik voor me, de echte van de Hema. Gezelligheid voor de buis. Vroeger met Pa en tante Wil. Toen kwam de eerste keer zonder Pa. Niet vaak zag ik haar huilen maar toen moest ze dat wel, vertelde ze later. Na meer dan zestig jaar samen. Ook daar maakte ze wat van. Dat zag ik twee jaar geleden. Toen ging ik kort voor het spektakel begon nog even langs om iets lekkers te brengen. De sta-op stoel gedraaid naar de buis, haar troon. De koffiekan, de kopjes, melk en koekjes op de rollator, binnen handbereik. Opgewekt en vastberaden.

